天府散文李迎春无言的父爱

无言的父爱

●李迎春（四川）

小时候，父亲是我们的依靠；长大后，我们做父亲的依靠。

要强的爸爸

八十三岁的老爸饭量越来越小，身体也越来越消瘦。走路颤颤悠悠的，他拒绝使用拐杖；爬楼梯时双手抓住扶梯，走两步就需歇口气，他拒绝任何人的搀扶；看着他孤独的背影，我常默默流泪。医生说，老人家有轻微的老年痴呆，家人要多陪伴。可是爸妈不愿和任何一个子女同住！一生要强的爸爸，我能为您做点什么？

爸爸白天常常坐在一家小店门口的藤椅上，那里还坐着许多大爷大妈，他们叽叽喳喳地拉着家常。但是，爸爸好像一句都没有听进去。在嘈杂声中，他睡意昏沉，老打盹。他略显浑浊的眼珠总是湿漉漉的，有时两眼直直地望着远方。爸爸在想什么？也许他在思念记忆中为他守候一生的那个女人，也许在怀念天堂里的爷爷奶奶，也许在想念海峡对岸的亲人……他的心思妈妈不懂，儿女们不懂，爸爸也从不告诉别人。

爸爸的亲人

爸爸出生于年。听我妈说，上世纪五十年代，她和爸爸结婚时，住在柴楼上。房子的前面半间屋是二爷爷家的，后面半间屋是我爷爷家的。三爷爷年轻时因私造银票，被政府通缉，跑出去后就杳无音信。我爷爷和二爷爷自然不会给三爷爷留一间半间房子了。

爷爷家虽穷，但重视教育。爸爸早年聪慧好学，幼年便熟读《弟子规》《三字经》《增广贤文》，后来也读四书五经等书。在我们的成长过程中，父亲常常用书中的道理教育我们——“瓜田不纳履，李下不整冠”。告诉我们，人要活得光明磊落，坦坦荡荡，要尽量避免不必要的嫌疑和误会……

三爷爷离家几年后，写信回来说，他在逃亡的路上，被国民党抓去当兵了。这些年跟着胡宗南的队伍南征北战。三爷爷随信寄回一张照片：他骑在马背上，身穿军装，头戴军帽，腰间佩着枪，英姿飒爽，十分威风。

新中国成立以后，爷爷收到过两封来自台湾的信，都是辗转了许多时日，历经千难万险，信封都磨破了才到了我们家。爷爷每次看他弟弟的信，都会老泪纵横。

爷爷去世后，爸爸把三爷爷的信珍藏在一个订着金属扣子的精致的小木匣里，木匣子锁在一口掉色的朱红大木箱里。在我们刚刚懂事时，爸爸常常带我们几个子女到楼上，小心地拿开遮在木箱上的报纸，打开大木箱上的锁，再小心翼翼地打开那个三十公分左右的正方形小木匣，拿出三爷爷的信和照片给我们看，并小声对我们说，将来政策允许了，一定要去台湾接回你们的三爷爷，他是我们的亲人……

他的爱情

年轻时的爸爸长相英俊，才情横溢，十八岁就当上了村团支部书记。他奋力追求刚刚十六岁的女青年——我的妈妈——这个十六岁的姑娘当时已经是村上的妇女主任。家徒四壁的爸爸委托媒人去外婆家提亲，外婆不答应。房子都没有，结了婚住哪里？村上另一户人家，家里只有一个独生女儿，差媒人去我爷爷家提亲，希望我爸爸去当上门女婿，可是爸爸不答应。那个痴情的女子，发誓这辈子非我爸爸不嫁。

爸爸、妈妈和那位阿姨，年轻时都是村上的干部，经常在一起开会，一起去县上学习、培训。记得妈妈告诉过我们，何孃孃为了你爸爸一辈子不嫁人，你们将来长大了，要像对待亲生母亲一样对待她。

当年那位年轻漂亮的姑娘，现在快八十岁了吧！她一辈子坚守着对我爸爸的那份爱情，终生未嫁！——也许，她每天都会望着河对岸那个小院子，想象着自己心上人的音容笑貌，等待着有朝一日能成为他的新娘……

勤劳的一生

上世纪五六十年代，政治运动一场接一场。地主被打倒了，他们的房屋、田地都分给农民了。我们家和另外几家人有幸分得地主家的大房子。这是一个典型的川北农村地主的大宅院。院子背山面水。房屋后面是成片的竹林，前面种着核桃树、梨树、柚子树等许多果树。我们家楼上楼下，宽敞明亮。

爸爸妈妈接二连三生下我们七个兄弟姐妹。在那个艰苦的岁月里，因为人口众多，我们家的日子比别人家过得更难一些。好在妈妈勤俭持家，一家人勉强能吃饱穿暖。妈妈常说，男人的衣服女人的脸，你爸爸经常在外面跑，要穿得体面一点儿。她自己几年不做一件新衣裳，却悄悄攒钱给爸爸买“灯芯绒”、“华达呢”面料做衣服。

记得小时候，南充地委和县上派来的农科工作组，驻在我们村搞农业科学试验。他们几人刚来时没有找到合适的房子，就暂时在我们家吃饭，分散住在这个地主的大宅院里。妈妈把屋里屋外打扫得干干净净，倾其所有做出客人们喜欢吃的饭菜。天黑收工回来，工作组的叔叔阿姨们就会给我们讲故事，也给哥哥姐姐们讲题。他们还带来了好多图书和农业科技方面的书。那时候我和妹妹一字不识，却总指着书上那些图画、文字，不停地发问，他们总耐心地给我们讲解。工作组的叔叔阿姨为幼小的我们打开了一个广阔的世界，让我们知道了山外有高楼大厦，城市里有电灯电话。他们每周都会回到城市里的家去，再来时会带些红枣、猪肉和水果罐头与我们全家共享。

后来村上给工作组腾了几间房子，他们搬出去住了。爸爸起早贪黑跟着工作组去搞农科试验，将蕃茄苗成功地嫁接到土豆苗上，竟然结出了小番茄！可是妈妈一点儿都不稀罕，说，蕃茄又不能当饭吃，有本事就把水稻嫁接到包谷杆上，让包谷杆肩上长谷子，腰上多长几个玉米棒子。你成天瞎忙，粮食产量没见提高，全村人都还在饿肚子呢！爸爸生气了：“妇人之见！我跟你说不清楚。”妈妈真的不懂爸爸的不容易吗？粮食产量低，一没有好的种子，二没有肥料，这不能怪爸爸呀！全国人民不都在饿肚子吗？

作为一个基层党员干部，对于村里的事，爸爸总是发现一起立即解决一起。乡亲们白天忙着劳动，没时间吵架。一到晚上，夫妻吵架的、打架的、喝农药的、上吊的，闹得鸡犬不宁。常有妇女提着玻璃灯，半夜来敲我们家的门，哭哭啼啼的，要爸爸去主持公道。爸爸经常风里来雨里去，从没听他抱怨过。

农闲时，爸爸带着村上的青壮年出去挣钱。他们从蓬溪县的盐井贩盐到南充，一天一个来回，差不多要走一百公里路，却只能挣几块钱。爸爸用他厚实的肩膀，努力为妻儿创造幸福的生活。

爸爸还积极投身到国家建设中：上世纪六十年代修过襄渝铁路；七十年代修过升钟水库；八十年代当过茧站工人。爸爸收茧子回来，总会悄悄给我们拿点零花钱，叫我们不要告诉妈妈。爸爸就是这样，从来没有对我们说过一个“爱”字，却用满腔的爱意，一直守护在我们身边，让我们感到安全和温暖。

爸妈的斗嘴

在我心中，爸爸就是一本《十万个为什么》，他走南闯北，知道许多天下大事。他就是一个超级英雄，他无所不知、无所不能！夏天的晚上，全院子的男女老少都聚在晒场上乘凉。晒场边点着几堆麦壳，上面覆盖着一些臭草。麦壳慢慢冒出青烟，熏得蚊子不敢靠近。人们剥着玉米，要求爸爸讲故事。爸爸也不客气，像个说书人那样，端起杯子慢慢喝一口茶，在朦胧的夜色里，绘声绘色地讲起故事来。他充满磁性的声音在寂静的山村回荡，那声音越过黛色的小山，飘向远方。

别人从家里担出来的玉米都剥完了，爸爸的故事还没有讲完，免不了又被妈妈一顿奚落：你就会吹牛！当年你跟我谈恋爱时，说，你要先推荐我出去当工人，然后你再出去当工人。结果你推荐了几十人出去当工人都没有推荐我；结婚时你说，这辈子，要让我“车车儿去，车车儿来，坐在车里不打湿鞋”，你啥时候买车呀？乘凉的人们听了，都笑起来。爸爸听惯了妈妈的奚落，也不计较。我在家只听到爸爸解释过一次：你出去当工人了，我们能生那么多儿女吗？我年轻时要是出去当工人了，家里没有劳动力，分不到多少粮食，你和几个孩子能活出来吗？可是看到出去当工人的同龄人每月领着几千元的退休金，妈妈对爸爸总还是有些怨气。

时光你慢些吧

现在，爸爸八十多岁了。他有时候半夜两三点钟起来，悄悄溜出小区，也不知道他去了哪里，我们到处找过，找不到，一两个小时后，他又回来了，叫我们好担心。

我问他：“爸，您半夜去哪里了呀？”他略带歉意地笑笑，说，不要担心，我手机好像坏了，好久都没有响过，我出去找人修手机……爸爸的话，听得我们泪如雨下！是我们当儿女的没有做好，没有经常给他打电话，才让他以为手机坏了。可是爸爸糊涂了，晚上哪有人开店啊！医生说，老人家的小脑逐渐萎缩了，记忆逐渐散失了，家属要把老人看紧一点，避免走丢。

我给爸爸买了一个定位手表电话，连哄带骗给他戴上，但他老是取下来，说自己那块手表用了四十几年了，还好好的，不要浪费钱，非叫我把新手表拿去退掉不可。

他一见到我就会问：“春儿，你来了，桑果儿呢？她读几年级了？她怎么不来看外公啊？”“爸爸，桑果儿都大学毕业了。”桑果儿是外公背大的孩子。爸爸虽然忘记了身边许多的人和事，但他还清楚地记得，桑果儿小时候，上幼儿园时不想走路，假装脚痛，蹲在地上，抱住外公的小腿要外公背。外公总是迁就她，或背或抱。桑果儿读三年幼儿园，外公整整背了三年。

我一生辛劳的爸爸，养大了自己众多的儿女，又亲自抚养孙子一辈人。他就像蜡烛，用自己的生命之光，照亮他所关爱的每一个亲人的路。

如今，这烛光已然很微弱了，在风雨里飘摇，怎不叫人心疼？“时光时光慢些吧，不要再让我爸爸变老了。”爸爸，我们爱您满头的白发，爱您苍老的脸上的皱纹，爱您不再挺拔的身躯，也爱您无助的眼神！

（图片由作者提供）

●作者简介●

李迎春，四川省南充市语文教师，文学爱好者，偶有文字发表于报刊杂志。

《天府散文》编委成员

总编：胡大奎

中国散文学会会员

四川省散文学会会员

副总编：马玉荣

中国散文学会会员

四川省散文学会会员

主编：何源胜

四川省散文学会会员

四川省南充市作家协会会员

四川省南充市散文学会理事

副主编：张小明

四川省散文学会会员

西藏书法家协会会员

唐明霞

四川省散文学会安岳分会理事

四川省安岳县作家协会理事

四川省安岳县诗书画院会员

投稿邮箱：