陪伴

《余生杂记》：

陪伴

本来大年初七驻京值班，因突然而至的疫情，在接到上级推迟进京、在家待命的指令后，我回到了乡下，替换一直陪护母亲的大哥。

一

疫情当下，我开始了与耄耋母亲的二人世界。

我发现母亲平时挺直的腰板，明显地弯曲了，走路拖沓，摇摇晃晃，十分不稳的样子。我想到了两个月前，我照顾陪护母亲时，母亲不小心摔了一跤，致背部脊椎轻微骨纹。医院看了大夫，拿了两贴膏药，也有效果，但不明显。

让我最担心的还是母亲日渐憔悴和佝偻的身体，母亲会不时发出身体疼痛的呻吟。我问母亲，是否还是腰疼，母亲说，好像还是跌跤后，背部发疼，不见好转。母亲的眼神带着期盼，期盼我这个儿子就是去疼的医生。

母亲居住的村子，疫情期间，已全部封村封路，进出两难，我想办法给母亲弄来一贴膏药，敷上，从药店买了些止疼药，按时服用，希望母亲尽快恢复健康。

母亲敷药后，不再那么疼痛地哼哼了，但从面部表情上看，母亲还是不开心。有时坐在沙发上，低声短气，有些发呆，这时，我就傍在母亲身边，故意地跟母亲开玩笑。

“您老人家看上去不舒心，是否是儿子来陪您，哪里做得不好？”

母亲年迈，耳不聋眼不花，听力也非常敏感。母亲即刻反驳：“胡说，你是个好儿子！”我说：“那是怎么回事？”母亲说：“你三个妹妹怎么好长时间没来了呢？”嘴角挂着遗憾。我感到无语，如果是父亲，我只要说疫情当下，父亲会马上明白，毕竟父亲知道什么是疫情。然而，对已年届九旬的文盲母亲讲，目前正是新冠肺炎病毒防控期间，妹妹们都在家自我隔离，不能来看望母亲，母亲肯定不会明白的。

为了打开母亲想念妹妹们的心结，我应该拿出怎样的制胜“法宝”，来“应付”老母亲呢？

二

这场突如其来的疫情，使每个家庭成员的正常生活被打乱。为了防控新冠病毒，凡是没有疫情防治任务的人员，非特殊情况外，都要闭门隔离在家。嫁出去的妹妹们个个知晓，平时兄妹交流都靠