亲情魏哲茹给父亲洗澡

给父亲洗澡

魏哲茹

天不早了，放水给孩子洗澡。以前天冷都在澡堂子洗淋浴，很少用盆。现在，小家伙坐在澡盆里，一边摆弄他的拼装轮船，一边尽情享受满盆温水的浸泡，迟迟不肯出来。

看着这个依然单薄的后背，心里感慨能让我给洗几天，现在的亲昵和依赖，很快就变成了明天的羞涩和疏远。会一个劲扑开翅膀往外飞，成为一个独立的“人”，一个“落地生根”也能为他人“庇护”的人。

渐渐地，水汽中，我的视线开始模糊，小小的后背变得弯曲，褶皱，后脑上稀疏冗杂的白发写满了苍老和衰弱――那是我的父亲！是他在疾病中，我给他洗澡的一段记忆。

年，近70的父亲突然得了脑溢血，住院月余回家休养，落下半身不遂的后遗症。平时的吃喝走动都是母亲照顾，但洗澡成了大难题。冬天去澡堂，找搓澡工帮忙，一周一次还算好，夏天一热，每天都洗就更困难。对于父亲病中斤的体重，僵直得站不住伸不直的身体，母亲每次给都累得坐半天。

暑假里一天，又去看父母。母亲正给父亲端上刚煮好的饭，热得一脸汗珠，鼻头眼皮都被浸得通红，她撩起搭肩头的毛巾招呼我赶紧上屋凉快，就进厨房收拾。父亲看了我一眼，微微咧开歪斜的嘴示意，就用那支健好的手拿捏着汤勺，大口大口地吃起来。生了病，虽然肢体受损，语言有碍，大脑也似乎失去了判断和思考。但对吃，父亲还是很敏感，依然爱吃他喜欢的鸡蛋，豆腐，面疙，泡馍。可能对于年轻时饿怕的父亲，吃是一种潜在的慰藉。

天太热了，不一会，汗水顺着他稀稀拉拉的白色毛发，沟壑纵横的额头上漫出来，滑下去，密密匝匝地汇成一条条小溪，流到眼里，嘴边，脖颈，后背，湿透了身上灰蒙蒙的汗衫。父亲搁下汤匙，拿起床帮上的毛巾胡乱抹了把汗。眼皮被蹭得红红的，整个人更显得灰头灰脑的没有精神气。他似乎还有些痒，弯曲那条好胳膊吃力地往背后抓，还不时晃晃身子，耸着肩，眉头皱着很难受的样子。

我说：“大，你热得身上痒了吧？”父亲抬起眼皮看着我点点头。我说：“我给你洗吧，他们都在外，还不知什时回来。”母亲在那屋似乎听到了，搁下手里正扫的条把，不耐烦地说：“哪又洗了，黑了我给洗。哪要闺女给洗的？！”转脸又收拾去了。父亲看着忙碌的母亲，吃力地对我摆手，眼是满是不信和回避。我知道，他还怕母亲怪责他，宁可不洗。

父母间一直有着难以调剂的隔阂，眼看老了，倒能说点和气话，可父亲竟然又得半身不遂，而且还有小脑萎缩和神经性失语，沟通更成了奢望。母亲想侍候好父亲，可是他极难配合，能吃能喝就是不愿意锻炼，气得母亲忍不住地吼；父亲更忌惮母亲，原来抬腿就可逃避，现在不得已的直面，要不摆手要不摇头。作为女儿，在这个煎熬的时候，总想能抻下手，让老人都好过些。我来洗，我给洗上身和腿，母亲再帮换洗衣物。

热水器坏了，也不必费劲上屋里，大热天晒水不算难，足足晒了一大盆，把父亲挪到遮阳的院子里，脱了汗津津的上衣，卷起薄薄的裤腿。

父亲没了开始的排斥，左右移动身体稳坐在椅子上，稍有不安。弯曲又僵硬的胳膊斜抱在肋下，同样不听使唤的右腿搭放在地面努力保持平衡。我说：“大，你闭紧眼，我先给你洗头了。”他闭上眼，我用沾水的毛巾弄湿稀稀拉拉几根白发，稍挤点洗头液就满头泡沫，头发太少了，倒是没有了毛囊油腻的头皮需要好好清洁。我用揩背的薄巾，轻轻地擦拭，尽可能把沉积的灰垢清洗干净。父亲静静地一声不语，闭紧的眼皮分明在渐渐泛红。

突然，我心里酸楚起来，父亲这么多年，到了七十岁年纪，没有谁对他如此细心过，包括我！一直以来，我们心目中，他迟钝，迂腐，笨拙，无用，一副憨厚木讷的模样，没有谁觉得他有可以着重的地方。谁都可以无视他，谁都可以嘻笑他，谁都可以奚落他。

可别忘了，他是个农民，却蹲着锅门烧火都要看书，金庸水浒他如数家珍，让儿时的我也爱上了书；自己性格子怯懦，却能让哥拜师学艺，硬功夫硬脾气在那个年头挡住多少欺辱；跟庄里人少言寡语，却每逢春节红白事，忙呵呵地给大家写对联，飞笔舞墨里写满了自信；撒种不能匀，剪枝不分主，但对国家大事比谁都清楚，对主席总理充满敬意；跟母亲争吵总是输，想要凶我总被哼鼻子，他却非说果农一定会给转工，农民使工资还真成了现实……他不傻，是残酷的时代里一个天真灵魂的孤独！没人理解他在书本文字里得到的快乐！

还有没忘幼时，大雪天去叔爷家打牌，我耍赖不走，他一脸无奈又乐呵呵地把我驼在背上；小学，每次我考试进步或作文获奖，他毫不掩饰地夸俺家玲就是能；有次下雨去接我，扛个旧得带霉点的黄纸伞，踩双断了带子的黄球鞋，从家里步行到学校；那是初一，我脸下颌长囊肿，骑车还不会带人的父亲，和我一人骑个大驾车子，到个叫王窝的村里找医生；那是我上运师，父亲送我去报道，交好钱，领好寝室的被褥，就转身回去，在书香气的校园，他格格不入……那灰不拉几的长袖衫，永不换样的黄球鞋，走路总是挺不直的腰杆，蹲在墙头闷头吸烟的背影，成了我对父亲最痛楚的记忆。但是我也从那时起，真正懂得父亲的迂钝里也盛满了爱，我没有资格嫌弃我的父亲。等我结了婚，有了孩子，每次给父亲带回他喜欢的报纸，爱吃的菜，他还是话不多，只是乐呵呵地接过，再逗逗孩子，沧桑的皱纹里是与年纪不相符的简单和快乐。

可是父亲病后一句话也没有了，医生说脑溢血伤了语言神经；不爱骑车，跑了一辈子腿，也是拉也拉不起来，就一人呆呆坐在床帮，一坐一天，心和口同时闭紧了。

父亲是四几年的人，他是上过五年级的“高材生”！痴想有天会用笔墨来过上自己想要的生活，可是在缺衣少食的年代，跟很多人一样，断了上学的路，断了梦想的路。他不能像别的庄稼汉样，在抽烟喝酒里，在嬉笑怒骂里，在泥土汗水里，把不当吃不当喝的喜好消磨殆尽，反而越发痴爱。受尽生活苦难的母亲哪有长久的理解和支持，之间的隔膜就越发深重。慢慢的，他的想法越来越让人难以捉摸，很多人用迂给父亲定上个签，久了，连我们兄妹也跟他少了沟通。都想心疼，却没了耐心。后来终于可以让父亲过自己想要的生活，他却病倒了。刚刚树立的慈爱父亲形象似乎又回到当年。

直到我给他洗澡，好像触动他麻木的心，红通的眼皮微微扇动着。我说：“大，天热了，注意勤洗洗，一身汗难闻也痒痒。娘，捞不到，你就自己撩水擦擦。”父亲点点头。洗好头，我又拉起他的胳膊擦拭，尤其那个患病的右臂和右手，弯处已经僵得像铁板，拳头紧得拉都拉不开，灰垢陈皮都藏在里头。稍一用力拉扯，他会疼得哎一声缩回去。我只能用布巾卷起角，一点点搓揩干净。这时，父亲像个小孩，让伸着点，抬着点，都默默配合着。

再洗前胸后背，容易多了，可是老人的皮肤除了松垮垮的褶皱，还有超出一般的腻滑，不多打几遍洗液，淋水只会更潮涩。最后给剪下指甲盖，又厚又硬的角质，得双手抱着刀柄才能剪得动。病人，病的是内在，其实显露在身体上的是一般人很难留意的症状。此时，越是理解母亲的不易和愁苦。

看着我满头大汗，长舒了口气，变得清爽的父亲笑了，笑里有舒适，有不安，有羞赧，有感激……

母亲早早地拿好衣服，准备给父亲换洗下身。她知道女儿要做的谁也拦不来，她要做的谁也替不了。但是家人合心合力，亲情多少会融化病痛的无情。

以后的日子就一家人就轮流帮父亲这样洗着，偶尔叫个护工帮忙剪发和修脚。父亲的状态精神了很多。直到现实所迫，送去了疗养院，请了专门的护工，还是一定要给父亲清洗干净，希望看到他欣慰祥和的脸。

到现在，父亲已经离开好几年，每每想起，他飞步奔走的身影，他看报如痴的模样，他挥笔而就的手法，他无人理会的叹息……都在渐渐逝去的岁月里越发清晰，内心的思念也越来越浓郁。只愿那段给他洗澡的日子能填补父亲这生――缺失的亲情和慰藉。

万元大奖征美图，值得