母亲

二—

母亲诞生于年，那是文化大革命的时代，全国上下农业青黄不接，饥肠辘辘，缺吃少穿的年代。母亲那一家族姊妹四人，母亲最年轻，排行老末。姥姥养育了四个子女，长女也就是我真正意义上的大姨，年幼得病（是从姥爷身上遗传的小脑萎缩，过早夭折了，多少年过去了，大家都很少提她。提到姥爷，孩提时代见过他的相片，黑白照片，指甲盖大小，样貌怎么说呢，眉宇之间和我的长相有几分神似。）经医治无效，早早地埋没于大家的记忆中，次女，也就是我的二姨，我一直称为大姨，二姨身材清瘦，这一点并不像母亲，母亲身材有些丰满，我与二姨感情很好，小的时候，随父母去二姨家串亲戚，那是年，电视连续剧《渴望》正在热播，有一个女演员叫刘慧芳，我总把二姨叫为刘慧芳。有次去二姨家里玩，临走，向二姨要了一只毛绒绒的白兔，兔子炖肉吃了，味道记不清了，忘了。妈妈还有个哥哥，我的舅舅，舅舅倒是与母亲有几分神似，我出生时的络腮胡就是遗传自舅舅，舅舅的文化水平是家族中最高的，早些年，姥爷在青海省逃饥荒，具体位置是青海省互助县，后来，姥姥带着孩子们投奔姥爷，从徐州到西宁，几千公里，一路要饭过去的，据推算，应该是—年三年自然灾害，小的时候，听姥姥说，逃饥荒连路边树叶都被薅尽了。舅舅后来发愤图强自考上了大专，他当年的同窗如今已成为当地的栋梁，当年的大专和如今的专科已不可同日而语，社会含金量已不同。母亲最小，当年是父亲把母亲从西宁接到沛县的，父亲是年初中毕业后，16岁稚嫩的少年来到矿山接爷爷的班，母亲先后在龙东煤矿洗衣房，北工房自行车车棚，北工房纯净水站工作过。

母亲于年与父亲喜结良缘，接着十月怀胎，我于年11月24日下午三点整出生，出生于医院，出生时净重8斤，是个大胖小子。

时光荏苒，白驹过隙。如今我能回忆起的往事已是星星点点。记忆中印象最深刻的是家中那辆还算新的“永久牌”男式自行车，我和母亲都不会骑自行车，平时自行车也就父亲骑。每逢周末，父亲骑着自行车，车的三角大梁上坐着我(那个年代，自行车还算是个稀罕物件，总感觉以前的自行车骑得特别快，胯下一辆自行车，跋山涉水都不是问题。《平凡的世界》中的田福军就靠着一辆自行车去百余公里外的农村考察。一辆自行车往返来回几百公里，也只有在那个物资匮乏，经济落后，实行计划经济制的过往的祖国才有可能实现。家里有小孩的家庭都会在自行车大梁上制作一个小木板，防止屁股被冰冷的大梁隔疼。那个时候，自行车还算是煤矿工人上下班的主要交通工具，自行车总是用抹布擦拭的油光蹭亮，更有甚者，有的车主在自行车横梁上用毛衣针缝上花穗，可见，自行车在家庭中的地位。）“永久”自行车采用的是前后轮碟刹，前轮刹车时，自行车车把一握紧，小朋友肉乎乎的五指就会被夹到，有时，会疼的哭出声来。自行车后座上载着母亲，一辆自行车载着全家，去附近的龙固镇赶集，自行车上承载的不是孤零零的我，而是父亲与母亲一生的希冀与期盼，是海上初升的太阳，是黎明的曙光。

我从出生到学前是我的幼儿时光，3岁到5岁是我的幼稚园时代，之前的记忆有些支离破碎了。我记得家楼下那株带刺的月季，月季花很好看，粉红色的花瓣层层包裹，花蕊是淡黄色的，唯一不讨人喜欢的一点是那花枝上的尖刺，有的时候，花丛中越是充满危险，孩子们越是趋之若鹜，充满向往。有一天，我和几个小伙伴在楼下花园中嬉戏，不知谁发现了一罐油漆，大家如获至宝。不知谁拿起石块向油漆罐抛去，油漆罐是瞬间破碎，红色油漆四处飞溅，其中一滴油漆飞溅入我的眼睛，瞬间眼部的刺痛引发了哭声，奶奶和妈妈闻声赶来，只见我溅的浑身红色斑点，捂着眼睛在哭泣，两位大人忙着又是烧水，又是洗澡。后来，我的那件短袖短裤上面布满了红色油漆的印记，这些印记铭记在了记忆深处。

还有一次，母亲为了给我补身体，特地从集市上买回来大量泥鳅，泥鳅浑身布满粘液，怎么宰杀成了一个难题，记得母亲从厨房拎了一瓶开水，打开瓶塞，将冒着热气的热水全部倒入盛满泥鳅的脚盆中，刹那间，众多泥鳅受到热水的刺激像鲤鱼跃龙门似的跳出脚盆，泥鳅弹跳得满屋子都是，引得我高兴地一蹦三尺高。接下来，我们把泥鳅拾到了盆里，炖着吃了。

很小的时候，我经常感冒发烧，经常去诊所打针、拿药。有一次，感冒发烧比较严重，睡了一夜，刚退烧。母亲从冰箱里取出一盒罐头，罐头里有各式各样的水果，都切成方丁，非常可口。母亲拿着一只勺子，舀了两茶匙送入我口中。当时我没有想太多，日后追思往事，我渐渐体会到:儿时母亲喂我的两口水果罐头与我上大学后母亲瘫痪在轮椅上，吃饭全靠人喂的情形形成鲜明对比。瘫痪后的母亲，因为不能活动，时间长了，四肢存在一定程度上的废用性萎缩，母亲的饭量也不大，也就大半碗菜饭外加一碗汤。我曾给母亲喂过一段时间的饭，勺子盛饭不宜太多，盛满饭的勺子送入口时，勺子不易举太高，稍微低一点，这样患者会感觉舒服点。“你养我长大，我陪你变老”这样多好，你把我抚养长大成人，此时，你还未老，待我羽翼丰满，我用毕生所学好好尽孝。人世间，最为悲惨的是，子欲养而亲不待，树欲静而风不止。母亲，我刚刚大学毕业，还朝不保夕，你却永远的离开了这个世界，我连一件衣服还未给你买，连一句简短的“我爱你”都来不及表达，你却化作一缕烟，飘然而去。

年，我上了幼稚园，在里面我结识了好多小伙伴。其中有我日后的小学同学：我、朱海、刘长奇、赵栋梁、赵晨、李莎、张敬。在幼稚园，我遇到了我最亲密无间的小伙伴，朱海。在幼稚园时，我和朱海如影随形，形影不离。我通常跟随着朱海到各处游玩，幼稚园的院子里有各式各样的玩具，如同一个游乐场。旋转木马、荡秋千、滑梯、迷宫和一个圆形的大水池。

幼稚园是个快乐的地方，但也能发生不那么令人愉快的事情。有一件事我始终难以忘怀。在上幼稚园的一天中午，开饭了，厨师搬着一桶桶的午饭，正当厨师搬运最后一大蒸锅的青菜鸡蛋汤时，我随同学到走廊上搬运饭桌，本来是很平常的事，但那天厨师可能没端稳蛋汤，可能也怪我太不小心，我慌乱中撞了厨师一下，忙乱中蛋汤溅了我一手，那可是刚刚煮沸的蛋汤，因为是粘稠的蛋汤，煮沸后肯定比沸水烫，我的小手被蛋汤严重烫伤，起了很大的水泡。去医务室，医生给我涂抹了京万红。其实按理来论，这是属于安全事故，幼稚园是有责任的，幼稚园的午餐的准备工作是不应让学生插手的，事故过错方在于厨师，当班老师。后来，奶奶得知此事，找了幼稚园的领导层，好在幼稚园一方承认了错误，幼稚园的领导赔礼道歉。时间太久远，我都忘了被烫伤的是哪只手。后来，水泡越来越大，幼稚园的老师中午喂我吃饭，那天中午做的有猪肉片，而且是肥猪肉，我从小就不吃猪肉，尤其是肥猪肉。说到这，得提及我的姥姥。姥姥是皖北人，皖北经济滞后于苏北，从很早的时候起，苏北人就不食用荤油，荤油炒菜固然香，但香的让人油腻、反胃。然而，猪油在皖北农村可是紧俏货，求之不得。一天，姥姥从集市上买回很多猪肉肥膘，我当时并未注意，后来，厨房传来猪油油腻的气味，光屋内充盈着猪油的奇异气味还不算，屋外也弥漫着炼猪油的奇异气味。我最不能忍受猪油的气味，闻了之后，我立即有种想呕吐的反胃感。从那以后，我就不吃猪肉。平时饭桌上，只要有一盘烧猪肉，通常我的筷子根本不会在那盘菜上做丝毫的停留，或者说，我不会让筷子跟猪肉有任何亲密接触。记得赵晨有次说到我在幼稚园就不吃肥肉，在幼稚园吃午饭时，我都把肥猪肉片压在碗底下，到最后，收集泔水的老汉在收拾时，会发现有一个碗下藏匿的肥猪肉片。赵晨的这一描述是多年以后最让我感动的一席话。老师喂我吃的饭因为有肥肉，我怎么也不吃。有的时候，倔强、固执是有缘由的，一段灰色的阴影可能会改变许多。

就在被烫伤那天傍晚，我带着伤到楼下闲逛，正好碰到李莎和她弟弟在嬉戏、玩耍。李莎，一个长相很标志的小妮子，事实从来都是如此，我也一直都这么认为。一头齐耳的短发，小妮子很干练，也很要强。李莎的长相很随他父亲，尤其是鼻子和双眸，多年以后，如果偶然相遇，我仅凭这一特征也能识别出叔叔，李莎的弟弟，李红波，在他姐姐身后唯唯诺诺，一个跟屁虫，叼着个奶嘴，一言不发。李莎走到哪，他弟跟到哪。就像向日葵面朝太阳而摇头。李莎那时比他弟弟高一个头，姐弟俩一前一后走着不得不让我想起西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》笔下的骑士堂吉诃德和农夫桑丘。李莎的嘴很甜，见到我的奶奶，她平时经常和我奶奶相处，一声声“奶奶，您吃饭了吧？”“奶奶，您干嘛去？”，李莎个头不高，但是那张嘴让她人见人爱，花见花开。

“孙龙，让我看看你的手伤的如何？”

我老实巴交的伸出手掌让她看，其实我估计她根本就没看，只是那么一说而已。但这给大人们的感觉却不一样，大人们都寻思着：这个谁家的小棉袄，伶牙俐齿，太可人喜爱了！

记忆中还留着一件事，那时母亲身体还健康，在矿里洗衣房上班，洗衣房是母亲的单位，小的时候，我经常跟随妈妈光顾洗衣房，洗衣房的阿姨我都认识，洗衣房就是用超大洗衣机漂洗井下工人的工作服，房间内还有几台老式踏板缝纫机，年轻的阿姨们经常用缝纫机匝些衣服，鞋垫。我依稀记得以前的旧影集里有张彩色照片，记录了母亲站立在巨大的洗衣机旁，操控着五颜六色的按钮，那时的母亲风华正茂，年轻的时候和我大学毕业后参加“三支一扶”的情形多么的相似。

有一天，妈妈拿来一张白纸，教我折纸飞机，不一会一张纸变成一架纸飞机，在她灵活的双手间活灵活现。健康时候的母亲有多么的心灵手巧，会缝衣服，织毛衣，蒸馒头，做馅饼，炒各种菜肴，这一切的一切都成了回忆随着疾病的到来，患病后，刚开始母亲还能简单做做菜，到后来，很多手工活都不能干了，有时候扣上棉袄的扣子这一简单动作都需要我协助完成，母亲性情还很急躁，经常对我训斥，很多时候，我都置之不理。如今，母亲的责备像秋天的落叶再也回不来了，只剩我一个人孤独的追思往事。洗衣机房门外是龙东煤矿的广场，广场的中心是四条龙捧着一个火球，老实说，到现在我也不知道具体含义，围绕着雕塑的是一个圆形水池，水池里有形形色色的金鱼和各式各样的喷泉，年幼的我曾在妈妈的庇护下用搪瓷茶缸舀金鱼，妈妈的目光如同温暖的太阳，目光所及之处，是一方风平浪静的港湾。年幼的我曾在中央的圆形水池的台子上留过影，那是一个黄昏，夕阳西沉，落日泛着金色的光芒，远处的职工食堂和风光旖旎的人来人往的景色倒映在水面上，远处是血气方刚的父母眺望着小小的我，我上身穿着印满卡通的夹克，下身着深灰色的裤子，脚上穿着“双星”球鞋，有爸爸和妈妈陪伴的孩子是多么的幸福啊！年幼的我徜徉在爱的海洋中。