罗平美人之田关玉上帝只给了她一只眼睛，

从江边到干河

年，罗平县九龙街道江边村委会，在一间摇摇欲坠的茅草房里，一个小生命诞生了。老实巴交的田老汉，一生受尽贫困的折磨，吃不饱，穿不暖，与妻子一番合计，便请到村里的先生给小生命取了个充满财气的名字，田关玉。

随后几年，也无风雨也无晴。但当田关玉长到三四岁时，由于感冒发烧，无钱医治，也许是其它什么原因，她的一只眼睛便再也没有看到光明。尽管是生活在艰难的年代里，饥寒交迫，但田关玉爱笑，且笑得纯真、质朴，毫无掩饰。随后几年，这个家庭又有三个小生命降临。最小的一个，一直到五六岁还不会走路，只能在地上爬行。

在田关玉十二三岁时，看不到希望的母亲，经受不住万般折磨，一走了之，远嫁他乡。这一次，田关玉没有笑。从此，在家排行老大的田关玉，自然地当起了“小大人”的角色，生火，烧饭，照顾弟弟妹妹，还要下地干活。就这样艰难困苦地把弟妹们拉扯长大。年，22岁的她，经媒人中间牵线，嫁到了10余公里之外九龙街道的干河村。虽说是干河村，但村前，有一条小河缓缓流过。

老公叫方云祥。虽因患小儿麻痹走路有点瘸，但受家庭条件限制没上过一天学的她，喜欢他是个文化人，高中毕业，还会修理家电。丈夫也是乐在心里，她虽只有一只眼睛看得见，但心里敞亮得很，为人正真、善良，勤勤恳恳。婚后，生育了一个女儿和一个儿子，与年事已高的父母住在一起。他每天骑摩托走村串户帮忙修家电挣钱，她则下地干农活在家赡养老人，一家人和和美美。田关玉的笑声，每天充满在日升日落的院子里。

从江边到干河，都是生长在河边。也形成了她如水的性格，虽一时遇阻，但水涨到一定高度，自然又越过障碍，哗啦哗啦东流去。

　苦难的一家

美好的事物，往往稍纵即逝。

年7月的一天，田关玉正在家里做面汤等待丈夫归来。然而传来噩耗，丈夫骑摩托上街给人修理家电的路途中摔倒。她丢下面盆，穿着拖鞋，一口气跑到了两公里外的现场。叫医院，经诊断，脊柱断裂。住院天，最终高位截瘫，翻身都需要帮忙，还欠下了6万多元的账。一家人，愁肠百结。“吃饭都要喂，我害了一家人。”丈夫多次有了轻生的念头。而正在读书的儿子和女儿都有了辍学的念头，准备跟着村里人去打工，工价都已经谈好，帮人支模一天80元。

不能让儿女再吃没文化的亏，上厕所都分不清男女。“有妈在，就不要怕。再苦不能苦了你们，我撑着。”卖了家里的肥猪和生姜，还了部分债务，剩余的给孩子上学用。一声令下，把儿女又撵回了学校。

坚强、乐观、爱笑的田关玉，也有落泪的时候，但她从不当着家人落泪，影响家人的情绪。有一次，在给丈夫喂饭时，丈夫嫌烫，一把将碗打落在地，受尽委屈的田关玉也索性扔下勺子，便跑出门，向小河边奔去。边跑边哭，甚至有了轻生的念头。四肢不遂的丈夫，吃喝拉撒全要服侍，大便不畅时甚至要用手指帮他抠出来，自己又是何苦呢？跑到河边，转念一想，自己轻生了，孩子怎么办，自己就是受够了没娘滋味的人，不能对孩子不负责。哭过后，她又回到了家中，重新做饭，给老公喂下。这也是两口子这些年唯一的一次吵架。

在地里，给马鞍子上驮时，百余公斤的货物，几经努力还是掉落在地。她也会哭，坐在地里，使劲地哭，多年的辛酸，那一刻都涌上心头。哭过之后回到家，丈夫问是不是哭了，田关玉总是说，眼里掉进草灰了。“我不能阴沉着脸表现出难过的样子，我一难过，他就难过，一家人就难过。”说话时，笑容已经挂在脸上。

照顾丈夫的同时，还要照顾婆婆，每天让婆婆穿戴得干干净净。80多岁的老母亲，多年前就患了“小脑萎缩”，近年来的病情越来越严重，不清醒时便会挨个地把家人骂个遍。丈夫被骂多了，会生气。田关玉便会半打趣半开解地说：“我都受得了，你还受不了？

奔走在阳光里

黑夜给了她黑色的眼睛，她却用它寻找光明。

面对生活的艰辛，有人伸腿就走，逃避责任。但田关玉的选择是，要尽最大努力给家人迎来欢笑。每次干完农活回到院子里，她老远地就对着窗户喊一声，“老板，醒了没有？”

为什么要称他为老板。田关玉说：“高位截瘫，腋窝以下全无知觉，只有两支手臂能够举动，手指都不能弯曲，一切行动都需要她帮忙完成，所以，他是老板，我是小工。另外，大男人家，好面子，说他是老板，会更高兴。”

出院时，医生说，如此高位截瘫，最多有一年的生命。医院去抓药，医生都问“还活着吗？”她回答：“活得好得很，还一天比一天有好转，下一步还要锻炼他自己翻身。”而到现在，在田关玉的精心照料下，丈夫已经开开心心地活了近十年。

由几家人的房屋凑起来组合成的院子，已经分不清哪里是哪家的界限。阳光，透过洋瓜棚斑驳地洒落在地板上。谈着一家人的过往，田关玉与丈夫，有说有笑。人们很难从她的笑容里看出她艰辛的付出。不管白天黑色，每两小时都要帮忙翻身一次、全身按摩一次，每天早晚要清洗身体一次，多年没睡过一个完整觉。在农忙时节，田关玉凌晨4点起床，帮丈夫按摩到5点半左右，便摸黑上山干活，到了9点多钟，她又要回家做饭、喂猪、收洗等，还要给丈夫喂饭，一家人都吃好之后，她又开始给他按摩，擦洗身子，做完这些，她便把他推到路上和大家聊天，托人照看着，她又开始上山干活，到了下午5点，她又开始往家跑。晚上，一切料理完之后，她又开始给丈夫按摩擦洗身子直到12点。

丈夫看她这样辛苦，非常心疼，曾对她说：“我这样活着，只剩下一张嘴，全是你的负担，倒不如让我死了好，省得累赘你。”听了这话，田关玉总是笑笑，打趣地说:“去吧，我倒要瞧瞧，没人帮助，我看你怎么死得了。”看田关玉累了，丈夫便会说：“来，帮你按摩。”用仅能活动的手肘，敲击背部。享受着这根本算不上按摩的互动，田关玉只是笑。两口子的感情，暖暖地在触碰间流淌。

现在，女儿已经大学毕业参加了工作，小儿子也在云师大就读。菜花盛开的时节，她还推着丈夫，去离家两公里外的螺丝田观景台看看菜花，看看人，透透气。尽管目前家里还欠着2万多元的债，因坐骨神经痛也已经干不动重活，但她还是说“我撑得住这个家，有我在，就不怕。”“如果还有下辈子，我还选择这个家。我照顾了他一辈子，下辈子让他照顾我。”

不管贫富贵贱，不管身体好坏，人苦心不能苦。只要一家人能在一起聊天，就是幸福。这就是田关玉对幸福的要求。简单，但快乐着。

曲靖日报滕仕矿文/图