回忆

回忆

食物在心里留下很多记忆。回忆小时候，食物就呈现气味和模样。突然想起哪个男人时，也依然会想到食物。

年少时，我有过会煮饭菜的男友。记得红烧狮子头，煮螃蟹。一片树木，一缕光线，一个身影。

食物是感情的延续方式，也是保留感情回忆的存在方式。

回家的时候，父母会为我们早起去菜场。吃饭是最直接的表达方式。你这一生，如果有人一直在为你做饭，于琐碎里付出，那些事都是值得你留恋和珍重的。

家里的厨房，是人间烟火。热气腾腾的饭菜是饱满生命力的。诉说我们从童年到今很多与我们有过关联的人们。

记得小时候的盛夏，会去外婆家。苋菜梗蒸肉饼，咸鲜入味。毛豆子炒青椒，很下饭。桌子搬到门口，吹着傍晚的自然风。舅舅，外公，外婆，都是宠爱我的。晚上没有电风扇，外婆就给我用扇子扇啊扇啊。小时候享受的一些时光，我们到成年后才知道爱的分量。

我那快乐单纯而漂亮的童年。背着银色的小包。穿着白色的棉背心，小西装短裤，小凉鞋，一路走向外婆家。那时有一条狗，总是替我送行，我走到渡船口，要上船了，它就目送我。

运河的对岸，有时有红彤彤的晚霞。有时望去一片苍翠。所有夏天的回忆都在颜色里和食物里。

有时候姑姑背我到运河边。我5岁时，她每天在门前喂我吃猪油酱油粥。很香。我爸爸还给我买过新鲜荔枝，那时很稀有。

苏打饼干的香味从一个箱子里散发。排得整整齐齐的。外公的吃法很特别，把饼干用开水泡开，再放一点盐。他有时候买些香蕉放篮子里挂起来，不让我们够到。他有一个铝饭盒。一直很多年很多年在我们身边。圆形的。有时粥盛里面，因为烫，妈妈把它放在水缸里，可以浮起来的，这样一会就凉了。后来找不到了，妈妈很怀念，因为那碗是他父亲的。他已经不在。

他是中医，有很好的医术，字写得很漂亮。爱下象棋，投入时，香烟灰掉落在裤子上，常常有洞，为此外婆很生气。他有些胡子很长，走路时头爱往上，速度很快，大家称之”朝天”，我常常要小跑才能跟上。他给我做过几把木头的枪。记不得他讲话的声音了。记得后来他头发很白了，眼睛很亮很亮，我们做错事时就瞪着我们。上学第一天，我背着紫红色的皮书包，他买的，好是洋气，穿着打领结的衬衫，舅舅骑着自行车送我到学校。说是舅舅送去成绩好。

我小学时样子很好看。成绩也优异。每天头发梳得光亮。妈妈喜欢给我穿军绿，咖啡色，姜黄色等一些中性色彩的衣服。我的衣柜里没有柔的颜色。一直到现在依然是。确实，我适合这些。

那会我爷爷还在。他每天早上给我去市场买小肉包，常常称些西瓜子给我吃。我在阳台下嗑啊嗑啊。冬天时爷爷手长冻疮烂，我每天给上药膏，用纱布包扎。妈妈说爷爷在我小时候从来不抱我的，等我逐渐长大与他互动后他才对我疼爱如此。爷爷对着外人说我孙女对我好。我给爷爷放泡脚水，他的指甲好硬，浸软了再剪。10几岁时我编织了2副毛线手套给他保暖。把妈妈的围脖给他，还特意给妈妈留了纸条，意思是没经过你同意就给了得说明一下。

爷爷做的油豆腐红烧肉真是好吃，他总盛一些给我。在我中考那几天，他中风倒下不再说话了，我没有再吃到过小肉包。我写了一篇缅怀他的文章。里面有一句话是：爷爷的家是土地，土地是爷爷的家。那时我17岁。

他的一生短暂。而我奶奶的更短。在他去世前的18年就离开人世了。他应该是孤单的。老的时候手脚不太灵活，小脑萎缩。

直到这些年我才逐渐理解人间的悲欢离合。人生之伟大而渺小。人生之幸福和悲伤。才对活着和死亡持有敬畏之心。

小时候爱听爸爸讲他的童年，讲他的母亲。听着听着我就掉眼泪。岁月艰难。没有足够的钱以及好的医术，奶奶因为甲肝也与亲人永别。我想，爸爸心里总是有比我更多的怜惜和难过吧。

这些天爸爸给了我他退休后的日记本。上面写了一些他儿时的回忆。还有我们陪伴他的一些记录。我都还没有时间安静下来细细阅读。

人之全部，不过如此。短暂，无常。彼此能够真正交换的不过是情感。

昨天从父母那回来时，我对他们说，不要再争吵了。到了这个年纪，要想想，还有20年的时间可以在一起，也许更短。下辈子，再也见不到对方了。此生有缘，彼此夸奖宽容。我妈笑，我爸也笑。我说，你答应不，答应了我就走了。她说，答应。你教育我们，那你自己能少玩手机吗。确实，我说，会的。

这些小事像涓涓细流淌入我心。那些过往的质朴无声的情意教我学习清澈平凡，宽容淡定。我的心不想要喋喋不休的去审阅太多东西，只想对我自己和身边的人尽力而为。其他的交给岁月。片刻安宁。片刻安宁。每一个片刻。多一个片刻。就是更多的愉悦。

心之所向，才是我的家。

生命无需执着。无需损耗。

愿我的外公，爷爷奶奶，安息。我依然惦记你们。因为你们才有今天的我。你们的爱早已流淌在我的童年成为更完善的我。我只有感谢。

愿我的父母健康。等说再见时，让我们不再有更多的遗憾。对你们想要用力。如此深情。

祝好。